翻雪

在我心中：北京永远是一座陌生的城，外乡人无论来过多少次，无论在这里呆过多久，也无法对这个城市产生如家人抑或老友般的亲近。这座城仿佛天生就带着疏离感，城市宣传广告上的热情和微笑仿佛贴纸，轻轻一揭便剥离了。我游荡在北京的各处角落，地铁站、故宫、商场、饭馆、地摊……没有一处地方不是挤满了人，纵然如此，还是觉得寂寞。我去游玩紫禁城，那日晴空万里，天色澄蓝，正是京都一年中最好的季节，周身人流穿行不息，却让人感受不到一丝热闹的气氛。那些人群和远处的太和殿，如同一幅布景，置身于布景之前，扑面袭来的是寥廓孤寂，和无所适从。

北京本身也像是一座无所适从的城市。这里有皇宫，有四合院，有鸟巢，有洋房，有怪异的央视大楼，还有无数或老或新的高耸的房地产楼盘……当这一切堆到你面前时，却难以形成一个统一的印象。我只能说：哦，这就是北京了。一座历经战火毁坏的城，今人收集她的残片，混着时尚的黏土，再加上些舶来的点缀，拙劣生硬地重新拼合到一处。

去雍和宫国子监处闲转。那里有家民间博物馆，收藏了许多砖雕。馆里的人说，想看老北京的胡同和砖雕，就赶紧去菜市口那一带看看吧，再不去，胡同就要被扒光了。旧的遗迹在不断消退，新的风格却迟迟不见雏形，北京像是处在时间轴上，同样亦茫然地不知向何处去。

在北京的地界，纵然说的是普通话，可当地人说“一听你口音就知道是外地的”。外地人可以把普通话说得极标准，但京腔却很难学来。其实我并不喜欢听京腔，我心目中最地道的京腔属于马三立和老舍先生。听他们的单口相声或者话剧，才会觉得这是真正的老北京，温醇敦厚。如今听到的京片子，大多带着居高凌下的浮夸腔调，讲什么都像是说教，或者是炫耀。尤其是听小孩说京片子，那种在大人熏陶下刻意培养的世故老道，失去了真纯，令人生厌。所以同样是听百家讲坛，我能容忍易中天钱文忠，却极端厌烦于丹，除了讲座内容之外，口音也是一个重要的因素。可是全中国有无数人想学京腔，拿北京户口，让自己也成为皇城根下的一员。

天安门广场上、故宫里边全是外地客。北京的亲戚带我们去玩，他说北京人不会去这两处地方，因为自己就在北京，想何时去都可以，以至于反而都不去了——其实去了也无所谓多美妙。广场的确很大，一路精疲力竭地走下来，拍个照，留了影，仔细回想却来也没什么可回味的，不过是一块镀金的鸡肋。鸟巢那边亦如是。但没有谁到北京旅游会不去这几个地方，用我老爹的话说，这辈子总要到天安门去一回。可去了又怎样呢？即便登上城楼，也觉得这里既遥远又陌生，永远都不会属于你。

十年前我来过故宫，虽然古建上的油彩已经斑驳，但整座紫禁城的巍峨雄丽还是让我产生了不小的震撼。我小时候喜欢一个人乱跑，也不知道怎么乱转，就来到了一处偏院。院门前种着两株老梨，暮春时节，梨花盛放如堆雪。后来听说，那里曾经的一位主人唤作董鄂妃，想来也只有这位传说中的宫妃，衬得上此间梨花的清绝。

如今故地重游，大庆将至，太和殿等几处重要建筑被重新粉刷翻修。看着那些新涂上的彩绘，不知为何我忽然感到一股山寨气息扑面而来。殿中央的大门前照例有无数人拥堵在那里，高举相机对着宫殿内黑暗中的龙椅一通狂拍。一瞬间我莫名地想揣测当年八国联军主帅坐上龙椅拍照时的心理。

若论建筑美，故宫是及不上江南园林的。政治寓意太强的地方，美学意义和实用价值都得让步。其实皇帝也不很喜欢住在这里。圆明园又称夏宫，便因为皇帝夏季住在那儿，冬日太冷了才回到紫禁城来。如此一想，便觉得故宫很有“冷宫”的味道了。这时候如果再去想金枝欲孽啊、后妃争斗啊，一定既伤感又可笑。储秀宫钟粹宫里斗得那般热闹，真正的正角早跑到夏宫去了。

故宫的“好玩”，一半要归于导游。当地导游最喜欢说西太后的野史，仿佛宫中每道门每间屋每堵墙都载着她的传说，间或也有谈及开国元勋的。无论是真实还是杜撰，听过付之一笑便罢，这些人事都太遥远，慈禧做过什么，毛做过什么，真有那么重要么？不似在江南或者四川，听听李白杜甫苏轼的传说，还会让人“异世而通梦”。

家中有好几位亲戚都在北京，境遇各不相同。一家算得上“成功”了，却也要为房子车子孩子打拼；另一家在城东开理发店，一年到头为房东赚钱。儿子上五年级，没有北京户口，将来还得惨绝人寰地回到安徽参加高考。身为班里的体育委员，他却不能参加国庆六十周年的组字方阵，原因是政府要求参与方阵的每位学生必须是北京户口。那一家的孩子倒是被成功选上，可全家都苦不堪言。有时家长凌晨四点多就要驱车往天安门，送他去参加排练；最近一次合练则被安排在晚上，那天下着大雨。据说国庆阅兵那天，无论成人小孩，所有参与人员都发了一件尿不湿……总之得到的和没得到的，都不快活。

北京像一位情人——对，就是情人，没有错。古希腊人用“pathos”表达恋慕，这个词中蕴含了对于那不在者的思念与渴望。真正的情人，就是无论其是否在身边，也令人永远消除不了他流离他方的幻觉，与自己被留在原处无法跟随的惆怅。无数的人怀着向往来到这里，为之苦苦打拼，追求永无止境。更令人常怀忧伤的是：无论如何努力，北京留给人的，永远都像是“求不得”的怅惘，古往今来莫不如此。甚至北京城本身，也陷入到一个巨大的“pathos”之中，在传统与现代、东方与西洋之间徘徊往复，不知何去何从。更甚者，这一场“pathos”连目标也是模糊不清，北京拥有的，只是一种纯粹的"pathos"的感觉而已。

如果去金陵，会有六朝往事尽付流水的感慨，而在北京，这类感触却是鲜有。一来北京还是当今的首都，你方唱罢我登场，那种前朝旧京、繁华湮没的沧桑味不免淡却；二来北京是真正的恋人，执迷于情爱与思慕中的人，又怎会产生“恋情为空幻”的感觉呢？

北京。Pathos。

入夏后自己总是会变得非常懒散。几个月前，自己还处于黎明前最黑暗的时光里，面对着书桌上两尺厚的试卷资料暗自发誓，只道待我高考结束后便如何如何。誓愿之真诚，连自己都稍稍被感动了一下，以为到时考完一身轻，自可开始填坑大业，从此摆脱坑品恶劣的指责。谁知考后杂事接踵而来，而卸去重压后精神也彻底进入加菲猫状态，那些“技一挤总会有”的时间统统被我用在了吃东西上。偶尔念及那句誓言，便一面悄悄将其更改为“一旦我被XXU录取就日更四千”，一面又想反正自己不是江坑王，既没人逼迫同时我也不怕穿裙子。

去年这个时节，我还在看顾随先生的诗词讲记。苦水词人论诗，云“中国旧诗写夏的少，纵有也只是写天之舒长、人之安闲；要不然就是对不得安闲者的怜悯。”细数了一下自己所知的诗文，大体倒也似这般。 苏子瞻《洞仙歌》——“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。”末句真是清绝了。记得那次去苏州一处园林游玩，无意中步入一间水阁，恰好听见一名导游对人介绍说，此地乃是主人夏日携眷纳凉的所在。我看见水阁四周风荷娉婷，似依稀听到那位导游说，此处正是取“水殿风来暗香满”之意。看来为这一句动心者，不止我一人。 其实细细想来，“水殿风来暗香满”中的“暗香”倒也未必是荷香。花蕊夫人诗中提及，蜀宫内焚爇名香不少；美人冰肌玉骨，按照古书常见的说法，体凉生香也未可知；再有，帝妃二人夏日安闲，或许自然感到暗香苾苾芬芬。倘若那位修建水阁的人单单将此以为是荷香，反显得有些拘泥。 东坡词中，写夏的不在少数，《贺新凉》亦是名作，但我最先读到的却是一首小词《阮郎归》。 绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠。 微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。 此词并无《贺新凉》中寄寓的深意，单纯写活泼少女夏日闺中之乐，却精致可爱。那时我还异常痴迷《红楼梦》，遂对这一类极其“诗化”的生活格调尤为憧憬。现在翻来重看，虽同样觉得可喜，但再也不会执迷于“碧纱窗下水沉烟”了。 在这个夏日，我只会躲在房间吹空调，插着电蚊香液驱赶蚊虫，把玻璃窗关得紧紧的。那些旧时的生活非我所能体验，我也不想刻意去体验。前些日子看《月》，里边的母亲不许女儿穿卡通衣服、吃零食、玩塑料玩具或电子游戏，只允许穿蓝灰米白三色、吃“洁净的食物”、玩干草玩具、领悟哲学……实在是矫情到生不如死的地步。 所以有时读古诗，会觉得隔膜。“异世而通梦”不是没有，但毕竟情随事迁，若强说“心灵是永恒的”云云，那便是妄诞了。对“安闲”尚有不解，对“不得安闲”的隔膜则更甚。

至于“对不得安闲者的怜悯”，最典型的莫过于《悯农》，以及那首“赤日炎炎似火烧”。后者在我念高三的这一年中被屡屡提及，大多时候是用来解释“阶级立场差异导致价值判断和价值选择不同”这一伟大哲理。《悯农》题目中的“悯”字取得恰当，不是农人，便不识耕种滋味。“悯”是旁观者的视角。可看到《诗经·七月》中类似“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”这般平实的句子，感受实在与《悯农》迥异。 世间没有“感同身受”，谁也无法“感同身受”。《洞仙歌》也罢，《悯农》也罢，写的都还是作者自己。被诗文触动的刹那，皆是自身情愫被古句唤醒，而非“以我之心度之”。地震时期流传颇广的一首诗，据称是由情诗改编而成，评论者也多持赞誉，可灾难瞬间那名罹难母亲的想法，人人却不得而知。但我以为，断断不会像那首诗一般复杂。

立夏时节，我与要好的同学在校园中留影。如今“小暑”已至，夏节将过，一切尘埃落定。一幕幕悲喜戏码，每年轮回上演。荣光者自不待言，在失意者面前自己却常常无言以对。 “小暑白罗衫着体”，这是节气歌里的句子。依照顾氏的分法，节气歌也属于写“人之安闲”的一类。从春入冬，仿佛四季无不可爱，即便身处炎夏，读到“小寒高卧邯郸梦，瑞雪飘空交大寒”诗，也会觉得惬意，可见悲喜其实并非完全循时令轮换。借用这句诗为题，盖因Z君平素常戴白色棒球帽，M君每年从入夏起就会穿不同印花的白色T恤，这些我都清楚地记得。眼下他们还要再穿着白色衣衫，在夏阳下往返于家和学校两地，直至来年今日。这些天来未曾与她们遇见，即便晚间在QQ上看见对方手机头像闪烁，亦不敢发信息交谈。我知道，这般境地之下，再多言语亦显苍白。

论及荣耀，自然不及两位徐同学，此二人包揽了本市文理状元；论及安闲，近来越发觉得自己没有雅骨，只想龟缩在家大尝本地小吃；至于对不得安闲者的怜悯，“怜悯”一词施与意味太重，我不敢使用。想想自己，不信春哥也上了本科，还有几个不错的四字大学可挑，谈不上得意，但也不会自怨自艾、连连悔叹了。 出分前同学聚会，许多人依惯例拿出精致笔记本，挨个请大家签写留言。分别在即，最想写的话却只有两句，一是“相永好，勿相忘”，二是“努力加餐饭”。 或许有一些煞风景，可在这个悲欣交集的夏季，人人只顾品取着自己的果实，对于他人，不求感其之所感，“勿相忘”已是上上结局。日后偶尔相遇，双手交握之后便要各奔前程，思来想去，许多祝福之辞都觉虚假，还是各自保重身体最为要紧实际。

二零零九年 小暑

雪落吹花捉柳闲，风徊帘卷探朱颜。
瑶台不见青娥女，堕向红尘十八年。

一年几乎没动笔，写诗的那么一点儿功力几乎全退了XD可是为了亲爱滴兔兔十八岁芳辰，还是勉强写了一首。
写完之后查对律谱，不禁感叹：奇迹啊……这次我居然切古律了，并且藏头有，典故有，耶~~自我撒花祝贺个~~
向来酬答诗最是难做，尤其是为别人祝寿的贺诗……完全没有多少自抒胸臆的余地，所以能做到字句清新可喜就不错了。
另外兔子亲，虽然你在我心中一直都是超有喜感的可爱兔，但你要求我送你的诗必须突出、赞美、讴歌你“美好而卓尔不群的气质”……呃，尽管有些困难，但我还算做到了，是不是，啊？
最后，在你生日这一天最后的时光里，我敲下这短短的几行文字，愿你心愿遂成，愿你比云烛慕湮更加有气质，愿你看遍天下所有真岚苏摩萧忆情式的美男……

最后，希望你我不离不弃^ ^

春衫纪

缘起·年少

p.s.这个系列，打算写成高三生活散记的集子，正文部分每话长短不定，但一般不可能像“缘起”这么短了。
题目起得很囧，如果有更好的建议的话，请不吝赐教。
第一话，暂定为“寒窗”，旨在介绍一下我校伟大的校建工程……