在我心中：北京永远是一座陌生的城，外乡人无论来过多少次，无论在这里呆过多久，也无法对这个城市产生如家人抑或老友般的亲近。这座城仿佛天生就带着疏离感，城市宣传广告上的热情和微笑仿佛贴纸，轻轻一揭便剥离了。我游荡在北京的各处角落，地铁站、故宫、商场、饭馆、地摊……没有一处地方不是挤满了人，纵然如此，还是觉得寂寞。我去游玩紫禁城，那日晴空万里，天色澄蓝，正是京都一年中最好的季节，周身人流穿行不息，却让人感受不到一丝热闹的气氛。那些人群和远处的太和殿，如同一幅布景，置身于布景之前，扑面袭来的是寥廓孤寂，和无所适从。
北京本身也像是一座无所适从的城市。这里有皇宫，有四合院，有鸟巢，有洋房，有怪异的央视大楼，还有无数或老或新的高耸的房地产楼盘……当这一切堆到你面前时，却难以形成一个统一的印象。我只能说：哦，这就是北京了。一座历经战火毁坏的城，今人收集她的残片，混着时尚的黏土，再加上些舶来的点缀，拙劣生硬地重新拼合到一处。
去雍和宫国子监处闲转。那里有家民间博物馆，收藏了许多砖雕。馆里的人说，想看老北京的胡同和砖雕，就赶紧去菜市口那一带看看吧，再不去，胡同就要被扒光了。旧的遗迹在不断消退，新的风格却迟迟不见雏形，北京像是处在时间轴上，同样亦茫然地不知向何处去。
在北京的地界，纵然说的是普通话，可当地人说“一听你口音就知道是外地的”。外地人可以把普通话说得极标准，但京腔却很难学来。其实我并不喜欢听京腔，我心目中最地道的京腔属于马三立和老舍先生。听他们的单口相声或者话剧，才会觉得这是真正的老北京，温醇敦厚。如今听到的京片子，大多带着居高凌下的浮夸腔调，讲什么都像是说教，或者是炫耀。尤其是听小孩说京片子，那种在大人熏陶下刻意培养的世故老道，失去了真纯，令人生厌。所以同样是听百家讲坛，我能容忍易中天钱文忠，却极端厌烦于丹，除了讲座内容之外，口音也是一个重要的因素。可是全中国有无数人想学京腔，拿北京户口，让自己也成为皇城根下的一员。
天安门广场上、故宫里边全是外地客。北京的亲戚带我们去玩，他说北京人不会去这两处地方，因为自己就在北京，想何时去都可以，以至于反而都不去了——其实去了也无所谓多美妙。广场的确很大，一路精疲力竭地走下来，拍个照，留了影，仔细回想却来也没什么可回味的，不过是一块镀金的鸡肋。鸟巢那边亦如是。但没有谁到北京旅游会不去这几个地方，用我老爹的话说，这辈子总要到天安门去一回。可去了又怎样呢？即便登上城楼，也觉得这里既遥远又陌生，永远都不会属于你。
十年前我来过故宫，虽然古建上的油彩已经斑驳，但整座紫禁城的巍峨雄丽还是让我产生了不小的震撼。我小时候喜欢一个人乱跑，也不知道怎么乱转，就来到了一处偏院。院门前种着两株老梨，暮春时节，梨花盛放如堆雪。后来听说，那里曾经的一位主人唤作董鄂妃，想来也只有这位传说中的宫妃，衬得上此间梨花的清绝。
如今故地重游，大庆将至，太和殿等几处重要建筑被重新粉刷翻修。看着那些新涂上的彩绘，不知为何我忽然感到一股山寨气息扑面而来。殿中央的大门前照例有无数人拥堵在那里，高举相机对着宫殿内黑暗中的龙椅一通狂拍。一瞬间我莫名地想揣测当年八国联军主帅坐上龙椅拍照时的心理。
若论建筑美，故宫是及不上江南园林的。政治寓意太强的地方，美学意义和实用价值都得让步。其实皇帝也不很喜欢住在这里。圆明园又称夏宫，便因为皇帝夏季住在那儿，冬日太冷了才回到紫禁城来。如此一想，便觉得故宫很有“冷宫”的味道了。这时候如果再去想金枝欲孽啊、后妃争斗啊，一定既伤感又可笑。储秀宫钟粹宫里斗得那般热闹，真正的正角早跑到夏宫去了。
故宫的“好玩”，一半要归于导游。当地导游最喜欢说西太后的野史，仿佛宫中每道门每间屋每堵墙都载着她的传说，间或也有谈及开国元勋的。无论是真实还是杜撰，听过付之一笑便罢，这些人事都太遥远，慈禧做过什么，毛做过什么，真有那么重要么？不似在江南或者四川，听听李白杜甫苏轼的传说，还会让人“异世而通梦”。
家中有好几位亲戚都在北京，境遇各不相同。一家算得上“成功”了，却也要为房子车子孩子打拼；另一家在城东开理发店，一年到头为房东赚钱。儿子上五年级，没有北京户口，将来还得惨绝人寰地回到安徽参加高考。身为班里的体育委员，他却不能参加国庆六十周年的组字方阵，原因是政府要求参与方阵的每位学生必须是北京户口。那一家的孩子倒是被成功选上，可全家都苦不堪言。有时家长凌晨四点多就要驱车往天安门，送他去参加排练；最近一次合练则被安排在晚上，那天下着大雨。据说国庆阅兵那天，无论成人小孩，所有参与人员都发了一件尿不湿……总之得到的和没得到的，都不快活。
北京像一位情人——对，就是情人，没有错。古希腊人用“pathos”表达恋慕，这个词中蕴含了对于那不在者的思念与渴望。真正的情人，就是无论其是否在身边，也令人永远消除不了他流离他方的幻觉，与自己被留在原处无法跟随的惆怅。无数的人怀着向往来到这里，为之苦苦打拼，追求永无止境。更令人常怀忧伤的是：无论如何努力，北京留给人的，永远都像是“求不得”的怅惘，古往今来莫不如此。甚至北京城本身，也陷入到一个巨大的“pathos”之中，在传统与现代、东方与西洋之间徘徊往复，不知何去何从。更甚者，这一场“pathos”连目标也是模糊不清，北京拥有的，只是一种纯粹的"pathos"的感觉而已。
如果去金陵，会有六朝往事尽付流水的感慨，而在北京，这类感触却是鲜有。一来北京还是当今的首都，你方唱罢我登场，那种前朝旧京、繁华湮没的沧桑味不免淡却；二来北京是真正的恋人，执迷于情爱与思慕中的人，又怎会产生“恋情为空幻”的感觉呢？
北京。Pathos。
